1992, il y a presque 20 ans.
Dimitri a 30 ans, accompagné de son ancienne directrice de thèse, il évolue dans les couloirs blancs de la faculté de sciences, prend l'ascenseur, descend au sous-sol et ouvre la porte formellement interdite aux élèves : l'accélérateur de particules.
Sous cette appellation simpliste sont réunis tous les objets les plus fragiles et/ou les plus dangereux de la faculté.
On y trouve le microscope électronique, l'accélérateur de particules, les stocks d'uranium... Dimitri s'est assuré qu'aucun collègue ne vienne mener d'expérience en parallèle, il aura besoin de toute sa concentration. C'est la première fois qu'il va user de l'accélérateur de particules, c'est un baptême scientifique, un sacrement que lui accorde Mme Idalina, sa vieille enseignante.
L'excitation fait trembler les mains de Dimitri, le noeud qu'il a dans la gorge atténue sa voix, il a les larmes aux yeux...
Mais cela ne doit pas l'empêcher d'être rationnel.
Reprenons depuis le début : Les accélérateurs de particules sont des instruments qui utilisent des champs électriques et/ou magnétiques pour amener des particules chargées électriquement à des vitesses élevées. En d'autres termes, ils communiquent de l'énergie aux particules.
On en distingue deux grandes catégories : les accélérateurs linéaires et les accélérateurs circulaires. Ils ont diverses applications pratiques : dans la médecine ils produisent des radiations pour détruire les tumeurs cancéreuses, dans le cadre des sciences militaire il permet de simuler l'usage des armes nucléaires, dans la recherche ils servent à étudier le comportement des particules du noyau des atomes.
C'est ce dernier objectif que compte remplir Dimitri haut la main aujourd'hui.
Il dispose, équipé de sa tenue doublée de plomb, les minéraux radioactifs dans le compartiment prévu à cet effet, effectue les derniers réglages, se positionne derrière la vitre de protection, aux côtés de Mme Idalina, qui est équipée du même matériel anti-rayonnements.
D'ici il actionne l'accélérateur de particules et observe la réaction : la vibration électrique retentit, il croise le regard confiant de son professeur...
Et la vitre derrière laquelle ils sont placés commence à trembler, se fissure, se brise... Dimitri ressent tout à coup un terrible mal de tête et une douleur généralisée... Il tombe à genou, son esprit désorienté cherche une explication logique à cet échec :
L'accélérateur de particules sert à accélérer des faisceaux de particules chargées (électrons, positons, protons, antiprotons, ions…) pour les faire entrer en collision et étudier les particules élémentaires générées au cours de cette collision.
La lentille de l'accélérateur a dû être déplacée au cours des précédentes manipulations, désormais le faisceau radioactif est concentré sur Dimitri et Mme Idalina, il a déjà fendu la vitre, et il entre désormais en collision avec eux...
Puis vient les ténèbres du coma.
Au réveil, il apprend qu'il se trouve dans le centre hospitalier universitaire, dans une cellule de soins intensifs, il a été irradié, ce sera un miracle s'il ne développe pas un cancer. Mourir maintenant? sans jamais avoir rien accompli? Il en est hors de question, je suis Dimitri Raffalovich et je refuse d'être un mort anonyme pensait-il... jusqu'à ce que des collègues venus lui rendre visite lui annoncent que Mme Idalina, sa mère de substitution est morte, noyée dans ses propres fluides organiques...
Alors commence le véritable calvaire, celui de la culpabilité et de la maladie. La peau partiellement brûlée, le corps perforé de dix seringues injectant des produits divers, l'existence de Dimitri n'est plus que douleur physique et morale.