Dimitri est prisonnier de cet hôpital, placé sur ce lit blanc, perforé de ces aiguilles, étouffé entre quatre murs vert-pâles.
Les solutions injectées par intra-veineuse tombent chacune goutte à goutte, chacune a son rythme, ce qui provoque un concert de ploc et de plic.
Les yeux rivés sur l'horloge, Dimitri se répète à chaque seconde : en ce moment je suis encore en vie, en ce moment je suis encore en vie...
Mais si par malheur une cellule, trop soumise aux radiations venait à se transformer, alors commencera un cancer qui durera des mois et finira surement en une terrible agonie.
Les sueurs froides baignent désormais son lit.
Ses battements de coeur ont un rythme soutenus et l'afflux de sang stressé perturbe à intervalles réguliers sa vision.

C'est alors que dans la pénombre de se cellule de soins intensifs il l'entrevoit... Celle qu'il a appelé par la suite "l'entité invertébrée". Une étrange anguille iridescente, sans organe sensoriel, avec une bouche de lamproie, flotte librement dans les airs. Elle est très vite rejointe par ses semblables, qui entament ensemble une magnifique valse nuptiale, changeant en permanence d'altitude. Sur le coin gauche de sa chambre se révèlent juste après un véritable banc de méduses fluorescentes au teint rosé. Elles traversent actuellement le mur gauche de sa chambre comme si elles étaient immatérielles. Elles passent devant le nez de Dimitri, lentement propulsant régulièrement leurs tentacules vers le bas pour ne pas perdre d'altitude. A aucun moment elles n'entrent en contact avec Dimitri qui peut néanmoins apercevoir à travers leur enveloppe translucide toutes les connections nerveuses grises qui coordonnent leurs mouvements... Le spectacle est si beau que le scientifique, charmé, verse quelques larmes émues, peut-être est-ce cela le décor du paradis?
Non, bien sûr que non, Dimitri n'a pas oublié les enseignements qu'il a reçu en URSS quand il était enfant : Dieu n'existe pas, ni les anges, ni les démons...